「おい、ビル!」スポーツ用品のセールスマンが尋ねる。「ビリヤード台を貸してくれませんか?誰も買わないよ」。ビルはため息をつく。定年まであと35年。「それが仕事だろ、ピート?「ビリヤード台を売るのが?ピートは髪に手をやり、カウリックをなめらかにする。ピートは髪に手をやり、牛のあごひげをなでつけた。「他のビリヤード台は売れるよ。「今朝も3台売れた。でもこれは誰も買いたがらない。脚の色が違うんだ。ビリヤード台が欲しい』って来るから、『これはどうだ』って言うと、『脚の色が違うからダメだ』って言うんだ。それで別のものを見せると、そっちを買うんだ。じゃあ、これだけでいい?絶対売れないから」。私はもう歳だ、とビルは思う。私はまだ26歳だ。「彼は言う。「ビリヤード台を売るんだ、ピート。埃を払うところから始めろ。必要なら電話してくれ」。「どこへ行くんだ?ピートが聞く。「メーカーに電話して、脚の色が違うプールテーブルを送ってきたことを怒鳴り込みに行くんだ」とビルが言う。「それで解決するのか?「いや」とビルは言う。「でも、気分は良くなるよ」。
色違いの脚は、このダークチェリーが周囲と調和する方法を台無しにしてしまう。画像出典:Flickr User dr.coop (CC BY 2.0)