私の曽祖父はバーモント州で小さな酪農場を経営していたので、私は乳牛の話を聞いて育った。曽祖父の父親も牧場を経営していたため、曽祖父は乳搾りや餌やりなど、常時10頭ほどいる牛の世話をして育った。ソムリエがその牛のワインを知るように、鷹匠がその牛の鳥を知るように。もちろん、彼は毎日牛のミルクを飲み、祖母を驚かせた。グラスを片手に「今日はバターカップの機嫌がいい」とか、「タンポポは藪の中にいたから、ダニがいないかチェックしたほうがいい」とか。祖母によれば、老人のミルク・センスは決して間違っていなかったという。もしあなたがバレリーナのミルクをカップに入れ、ブルーバードのミルクだと言えば、彼はそれを一目見て、あなたは嘘つきだと言うだろう。彼は自分のミルクを知っていた。
バターカップがモーと言う。Image Credit: Flickr User 米国農務省 (CC BY 2.0)