"Hey, Kayla?", sagt Levon ins Telefon. "Tut mir leid, dass ich das noch mal machen muss, aber ich muss noch länger in der Fabrik bleiben. Ich werde erst in ein paar Stunden wieder zu Hause sein." Im grellen Licht der Leuchtstoffröhren über dem Bett hebt sich der Pausenraum deutlich ab. In der Ecke stehen der in die Jahre gekommene Kühlschrank, die Plastikstühle und der Plastiktisch. An den Wänden hängen laminierte Sicherheitsposter und die Uhr. "Ich weiß, ich weiß", sagt Levon. "Es tut mir leid. Ich habe mich auf das Parmesanhähnchen gefreut. Ich kann es aufwärmen, wenn ich zurückkomme. Es gibt nichts, was ich tun kann. Hyundai hat unsere Rücklichter zurückgeschickt. Ich schätze, es war das falsche Rot. Jetzt müssen wir neue machen. Wenigstens sind es Überstunden, oder? Stimmt's? Okay, ja, du hast recht. Hör zu, ich muss los. Ich darf keine Pause machen und sie werden mich aufschreiben. Ich komme nach Hause, sobald ich kann, ok? Ich verspreche es dir. Ich hab dich lieb. Okay, tschüss." Er legt den Hörer auf. Die Uhr tickt. Levon seufzt und öffnet die Tür zur Fabrikhalle.
Die Farbe von Rücklichtern, Bremslichtern und Blinkern ist durch Bundesgesetz vorgeschrieben. Bildnachweis: Flickr User Sarah Marshall (CC BY 2.0)