「やあ、カエラ」とレヴォンが電話口で言う。 「またこんなことして悪いんだけど、工場で遅くまで仕事なんだ。あと2時間は帰れないよ」。頭上の蛍光灯がまぶしい。隅には老朽化した冷蔵庫、プラスチックの椅子、プラスチックのテーブルが置かれている。壁にはラミネート加工された安全ポスターと時計がかかっている。「わかってるよ。「ごめんなさい。チキンパルムを楽しみにしてたんだ。戻ったら温めるよ。私にできることは何もない。ヒュンダイからテールライトが戻ってきた。赤が違っていたようだ。新しいのを作らなきゃ。少なくとも残業代は出るんだろ?そうだろ?そうだな。もう行くよ。休憩に入っちゃダメなんだ......書類送検されちゃう。出来るだけ早く帰るよ、いいね?約束する愛してるよ。オーケー、バイバイ」。彼は電話を切る。時計が時を刻む。レヴォンはため息をつき、工場フロアへのドアを開ける。
テールライト、ブレーキライト、ウインカーの色は連邦法で義務付けられている。画像出典:Flickr User Sarah Marshall (CC BY 2.0)